一曲壮歌看明朝一、明史一直以来，我不敢看《明史》。不敢看，是因为不忍看。不忍看，是因为明朝给我留下的印象实在是太坏了，仅次于晚清。从开国之前说起。按说蒙元对汉族的统治是极其残酷的，什么人分四等、汉人第四，什么十家连坐，共用菜刀，等等。可是天下还没有打下来，蒙元的元顺帝还好好地坐在大都，拥兵几十万的朱元璋不去北上收复中原，却致力于和陈友谅、张士诚等汉人武装血战江南。要说都是起义造反的，都是一起反抗元朝的，犯得着往死里整吗？一场鄱阳湖大战，死了几十万人，毁了几百艘战舰，还有那么多的优秀人才葬身鱼腹。接下来的是张士诚，又死了几十万人。这才建立朝廷可悲！可汉！难道中国人永远不能团结一心地去面对外敌吗？从这一点看，朱元璋比蒋介石还坏。接下来呢？腐朽的元朝被赶到了沙漠，成为北元。当年纵横驰骋的蒙古骑兵，在明军面前也变得不堪一击了。可是，就在蒙古仍然对中原构成巨大威胁的时候，朱元璋却已经开始对他的开国大将们下手了。不但是下手，而且下的还是血淋淋的屠刀。屠刀举起了，杀的不是一个两个，也不是一百两百，而是每一个案子都动不动就杀掉几千几万人。蒙古骑兵在战场上想做而做不到的事，被朱元璋轻易地做到了。杀了那么多人，连眼都不眨一下。这人不是屠夫是什么？功臣杀完了，大将杀完了，人才不剩下多少，然而中华民族的灾难还没有结束。朱洪武死了，皇位给了皇太孙朱允文。结果朱允文的四叔，燕王朱棣反，征战五年，杀人百万，得到了皇位。中原再次陷于战火，不同的是，这一次，两支作战的军队，都是大明官军。而朱棣上台第一件事，和他父亲洪武皇帝一样：杀人。不但杀人，还创造了中国历史上独一无二的名词：诛十族！古人说诛连九族，就已经是大罪了，朱棣却创造了诛十族，创造性地开创了杀人纪录。这就是明朝开国的历史，读起来只看到了，血。而且是本不该多流的血。再往下看，不到五十年，明军就不行了。蒙古人再度南下，在土木堡俘虏了明英宗。一度兵临北京城下。虽然被打跑了，可是那位打跑了蒙古人的于谦，也被明朝人凌迟了。他曾经写过诗：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”他真的粉身碎骨了，在他以后，还有许多忠臣义士死在明朝皇帝、锦衣卫、东厂、甚至专权太监的屠刀之下。看到这一段，我已经看不下去了。后来的党争、宦官、迷案、辽东、袁崇焕、李自成、吴三桂、史可法，我不想看了，不忍看了，看了只能让人痛心。尤其是看到晚明一节，东厂的诏狱，辽东的惨败，本可以挽回甚

看过《南京》才知道，陆川真的很伟大
昨天晚上，实在睡不着觉，上网看了看电影《南京南京》。开始不觉得什么，和以前看到的《南京1937》差不多，都是日本人怎样屠杀。后来突然看到，一个日本兵在“无意中”枪杀了几个中国妇女之后，突然良心发现，一边道歉，一边拿出绷带要给死人包扎。这时，我突然对影片产生极大的兴趣，一口气看完，然后得出结论。陆川，真的很伟大！
一部历史片，一部反映历史上最残酷、最血腥、最泯灭天良，最骇人听闻的大屠杀的电影。居然能拍得很唯美，居然能拍得很细腻。唯美得汉奸出卖了难民营，回到家还有调情和温暖，细腻得强暴镜头可以和李安的三级片媲美。而片中最伟大的，莫过于通过对日本兵的大段镜头，陆川成功地，将禽兽、畜生，变成了人。
片子开头，国民党兵进行了极小规模的抵抗，然后军官陆剑雄说：“弟兄们，守不住了，散了吧。”于是，抵抗结束。在经过刻意渲染的日军用坦克、迫击炮、九二式重机枪一顿猛攻之后，陆剑雄投降了。这时，影片中出现了难得一见的屠杀平民的镜头。是的，难得一见，就这么一下，一闪而过，一个平民正走着，中枪，倒地，仅此而已。然后，按照陆川的理解，武运长久、从不投降的日军，对他们不能理解的投降的中国战俘进行了屠杀。还好，总算有这么一段，要不还真不知道这是反映南京大屠杀的电影。
影片后半部分，大体上就是三级片，拍日本兵怎样去找慰安妇，怎样在安全区招募慰安妇，中国女人怎样举手，然后怎样被强暴，怎样和日本慰安妇一样死去。当然，日本慰安妇的出现，使影片一下子提高到了国际主义的高度。原来日本人和中国人都是战争的受害者，双方军人在打仗，至于在什么地方打的不重要，反正老外不懂中国历史，南京在中国还是日本，他们不一定会知道。重要的就是，军人在打仗，中国军人投降了，被杀了。死之前过想起来喊一声“中国万岁！”（早干什么去了？）日本军人礼貌地招募到中国女人当慰安妇，然后，这些妇女和日本妇女一样，被折磨死了。而看到日本女人死了，日本兵角川很伤心。看到中国女人疯了，日本军官打死了她，然后说：“她太美了，死了比活着好。”到了片子最后，日本兵举行了盛大的对死难士兵的追悼会。日军士兵们跳着民族舞蹈，身后是整齐的书写各师团番号的白色旗帜，旁边是整齐的死难者（日本人）的骨灰盒，前面是正襟危坐的将军和亲王。仪式是那样整齐划一，那样极具力与美感。让人觉得，日本兵原来这样重

落花如雪，
洒落一地春色。
缤纷漫天，
送别旧日冰河。
三月的雪，
是一首轻风的歌。
漫无飞舞中谢幕，
迎来嫩绿的羞涩。

花雪从中，
一位葬花的少女，
浅步轻移，
飘过泪雨的清澈。
葬的不是花，
不是因果，
是逝去的天空，
和永恒的执着。

1972年陆军某师炮兵团党委会议记录会议开始时间：1972年1月3日19时整地点：中国人民解放军陆军某师炮兵团党委会议室议题：学习师党委下发的《关于在全军开展“批林批孔”运动的通知》及师党委学习精神的活动总结参加人员：团长赵抗生、团政委曹发详、团党委委员（前政委，参加党委工作）柳子明、副团长马师才、团参谋长伍来喜、团政治部组织股长甘秦生。缺席人员：团副政委李凯记录：团政治部组织股长甘秦生发言记录：团长赵抗生：你说这林彪狗日的，咋就说反就反了呢？（划线删除）政委曹发详：赵团长，你这话有问题，林彪这个狗……（删除），这个反革命分子，是一直潜伏在我党我军中的最隐蔽最反动的反党卖国反革命分子。他的叛逃，是蓄谋已久的，是处心积虑的。怎么能说是什么“说反就反了”呢？（小甘，把团长的话删了。）（划线删除）副团长马师才：我看到这才发现呀，咱师里就有能人呢。你看这，师政委杨豫才同志就能发现师长的话里有“军委的文件非常及时、非常必要”，就是没有“非常正确！”你说说，这个河南人就是……少说一个正确，咱王师长可就要倒霉了。党委委员柳子明：“这不明摆着整人吗？咱师长我还不知道，啥都能，就是作报告写文章不行。这杨政委刚来时还看不出来，现在可算现形了，那可是啥小尾巴都能揪住的。还自称是个马列主义的无产阶级战士，真他妈的马列主义捶子毛！（划线删除，后加上）政委曹发详：呀——我说柳子明同志，你这个话可是问题大了，什么叫马列主义捶子毛？党委委员柳子明：你……你听好了，我刚才说的是：那些自称马列主义的，扛着马列主义旗号，不干马列主义事的是捶子毛。政委曹发详：那你说的是谁，是杨政委？党委委员柳子明：胡扯！我说的是林彪。政委曹发详：不对！不管你说的是谁，你这句话就有问题。小甘，记下。把那句话记下。再记下，副团长马师才同志和参谋长伍来喜同志都听见了，柳子明同志，不，柳子明说了：“马列主义捶子毛！”副团长马师才：“嗳，不对呀，曹政委，我没有听到柳政委说什么马列主义那个什么毛，我就是刚刚听到你说那个什么毛，对不对，赵团长？团长赵抗生：“唉呀，这个我刚刚有点迷糊，不小心睡着了，你们刚刚说什么呢？政委曹发详：“赵团长，你？好，就当你睡了，对于你在团党委会上睡觉的错误，我要提出严重批评，你接受不接受？团长赵抗生：接受，当然接受，你现在是政委了嘛，是书记了嘛，我咋能不接受呢？政委曹发详：马副团长，你说你没有听到，好，伍参

怀念唐刀唐刀无敌
中国历史与西方历史相比较，有一个奇特的现象。在西方，君主们总是想尽量多地把武器发放下去，并尽可能地保管好，以应付随时可能发生的战争。而在中国，每一个新的朝代刚一建立，就想方设法地想把民间的武器收上来并加以销毁。至今，在欧洲许多贵族的城堡中，还保留着大量古兵器，远的甚至有千年的历史。而在中国，保存完好的青铜兵器大多是出土文物，包括秦兵马俑手中的兵器。而铁质刀剑，则很少能保存下来。甚至连明朝的刀剑都很少。若非中国人真的是那么爱好和平，以至于连刀剑都不想保留。
不，欧洲大多为小国，君主们防备侵略比防备民变更用心。而在中国的古代王朝中，内部的威胁，往往大于外部的侵略。君主们宁可割地求和，也不想发动民间力量，这样大的国家，动辄数以十万计的农民起义军，足以让君主们寝食难安，更不用说武装平民了。也正因为此，从中国人开始使用铁器的战国时期开始到清王朝的覆灭，中国的冷兵器连同其铸造技术，都在呈一个下滑曲线，除了，唐朝。
唐朝，那样一个令人神往的时代。一个热情奔放、活力四射的时代，一个诗与酒、力与美的时代，一个中华民族从全盛走向衰弱的时代。就在唐朝，历史见证了一段中华民族的传奇，一个张扬而不骄横，高贵而不奢侈，自信而不排外的民族气质的热烈激荡。也见证了中国冷兵器史上绝无仅有的绝唱——唐刀。
在中国传统文化中，刚直不阿是一种美德，宁折不弯是一种气质，勇往直前是一种精神，开拓进取是一种功绩。而正是唐刀，将这四者以实物的形式尽情地展露出来，为中华民族大书特书了一段佳话。
从汉朝开始，中国军人开始使用刀。最初的刀是为了和匈奴的骑兵对抗而产生的马刀。刀为直刀，即是因为便于制造，也是为了体现中国军人的刚直。因为刀柄后为环形，故称“大汉环首刀”。这种样式一直延续到隋唐。汉族军人都在用这种直刀和游牧民族的弯刀对抗。就战术实用价值来说，直刀的效果并不如弯刀。可是汉族军人还是在用。所不同的是，三国时蜀汉的刀比吴国的长，因为其工艺更好，可以达到一米二长度。而到了隋朝，虽然钢铁技术更好，可是刀的样式并没有多大改变。而唐刀则不然，即唐横刀和仪刀，都更加细长，而刀柄则又加长，可以双手持握，从而使双臂力量都能用上，刀的威力就更大了。后来日本从唐朝进口了这两种刀，称为“唐样大刀”。然后才照着打出了倭刀。可惜日本资源缺乏，没有好铁，在铸造过程中刀身变形

镇政府啊莫让农民再变佃农
自从国务院出台了土地流转政策之后，各地政府闻风而动，雷厉风行。我所在的陕西某市镇政府也立即着手执行。但是在执行时却遇到了农民的坚决抵制。为什么国家这一利国利民的好政策到这里却执行不下去？镇政府认为是农民没有觉悟，领会不到国家的良苦用心，农民却坚决不领情，就是不干。莫非真是农民目光短浅，只看眼前吗？
不！农民当然知道土地流转的意义和作用，只是镇政府执行的过程中，却违反了国家政策中的完全自愿的原则。镇政府并没有按照国家自愿的原则让农民自己去干，而是书记镇长亲自下村蹲点，坐镇一个叫提家村的村子，强令全村农民将土地交出，然后由镇政府统一进行招标转包。农民不愿交出土地，镇政府就出不了政绩。于是镇政府和农民就这样杠上了。
其实国家出台土地流转政策，其初衷是为了土地不致荒废。众所周知，随着大量农村人口流入城市，农村出现大量土地无人耕种的现象。国家土地流转政策就是为了让有能力的人转包这些无力耕种的土地，不让土地荒废。可是在本市的情况却是，许多土地在塬台梯田里，根本不能连片，也就是说大型农业机械是用不上的。而且人均土地不到一亩，一家一户土地不到八亩。也就是说只要家里有一两个劳力，土地耕种不成问题。尽管大量农村年轻人进入了城市打工或上学，可是留在农村的大量四五十岁的人还有能力种地。个别无力耕种的农户自己就已经把土地转包给了邻家。农村并没有出现土地荒废现象。更何况随着南方大量小企业倒闭，许多年轻人又回到了农村，劳力并不缺少，土地怎么还能荒废？
可是现在，镇政府却要将土地强行转包，这样，能种地的人没有了土地，能承包上土地的人却不能用机械耕种，只能再雇用农工来种地。村民原来种的是自家的地，现在还是那块地，却是在为别人种地。那还能好好种吗？说不好听的，就是让农户变成了佃户。不但农民的劳动积极性受到打击，反而会再次出现种地不用心导致产量下降，土地质量下降的情况。
我曾经问过父亲，他说在人民公社时期，社员种地就不用心，总觉得是给别人种地，犁地时犁一行空一行，上肥时上的就是黄土。小麦结穗还没有苍蝇大，人称“蝇头麦”。现在，镇政府要夺走村民的土地，再让他们去种别人的地，怕是“蝇头麦”又要出现了。
最可怕的是，要是全国的镇政府都这样歪嘴和尚胡念经，中国不出十年又要出现粮食危机了。还好，现在的农民已经懂得用法律保护自己了

陈云林回来了，带着不辱使命的盛赞，带着台湾商会的感谢，带着马英九的难堪，风风光光地回到了大陆。留下了一个乱七八糟的台湾，由他们继续闹去。
要说胡主席这一手可谓高明。一个陈云林，就把台湾搅得鸡飞狗跳，各方各面都不得安生。一个陈云林，就把台湾各种势力探了个心知肚明、一清二楚。陈云林累不累？不累。就是走走，看看，做做样子，走个过场。可是台独的可不轻松，要弄那么多人上街游行，要让那么多打手和警方干仗，劳务费、打手费、保释费，一样都不省钱，可是又得到了什么呢？除了让大陆人在电视上看他们的丑态百出，除了让马英九头大一圈，除了让陈云林在酒店的窗台边一边品茶一边看热闹，还能有什么呢？
有，当然有。那就是让美国主子更坚信了这样的街头混混党是要不得的，作为狗子都不够格。太让人丢脸了，美国的狗都不会这样没风度。要选狗，还是小马，虽然有点无能，是个笨蛋，可是国民党再无能还不至于闹成街头混混党吧？
错了。看看今日的国民党，已经沦落到了何种地步。于孙总理手中，此党血溅黄花岗、大闹武昌城，搞翻了那么大一个满清王朝。于蒋介石手中，也曾经北伐中原，大体上一统江山。统治中国二十二年，拥兵四百万，杀戮共产党人何止百万。要没有毛伟人，还真没有人能治他。就是老蒋小蒋打不过了逃到台湾，照样能把台湾弄得安安稳稳，看似国泰民安，天天叫嚣着反攻大陆。到而今，国民党已经休矣。即无力控制军队，又无力对付台独，对于台湾经济的滥摊子更是无能为力。或倒戈变为独派，或摇尾向大陆乞怜，或学个老古板继续效忠老小蒋。小马好不容易当上了台湾岛主，却还是对民进党无能为力。真真是废物一个，竟然任由其在小马邀请大陆贵客之时大闹街头，简直不把“国府”放在眼里。真不知孙总理、蒋委员长再世，当如何吐血痛哭，再气死一回了。
台湾无人矣。没有能人治理，还能有什么起色？就是李敖说的，大陆人才是上中选上，台湾人才是下中选中，还往往选了个下下。这样一个无人之地，却不幸成了世界两大强国博弈的棋子，可谓不幸中的不幸。一方面要讨好美国不让主子抛弃，另一方面却要直接面对世界第一大党，和这个党牢牢掌握的七千万党员、三百万大军，以及世界第三的经济实力。更不用说那种一放出来就毁灭一切的东西，就在这个大党的一支叫做“第二炮兵”的手中。那一小撮中的一小撮混混党的台独，就在街头学着黑帮打个小架还行，真打起来，还有什么活头？

城市——隔着栏杆的文明
国庆七天长假眼看就要过去了，全中国的城市环卫工人都可以松一口气了。七天里，滚滚人流在中国大地上制造出堆积如山的垃圾，遍布大街小巷、名山大川。也许，算是中国一大景观吧。当然，环卫工人至少有一件活是不用干了，那就是擦栏杆。七天里，无数人的裤子或者手脚已经把各大城市的栏杆擦了个遍，连央视新闻都不停地播放那种穿越车流，义无反顾地翻越栏杆的壮举。也就是有“中国特色的过马路法”。
也不知从什么时候起，许多大城市的街道中间出现了栏杆。大多是一米高，用坚固的铁管焊接而成。或立于街道中间，或立于机动车道与人行道之间。栏杆的用途没有人明说，但是去过城市的人都知道，那是对付谁的。
看着那一看二停三回头的街心探戈，看着那一个个生龙活虎地跳过栏杆的俊男靓女，再看那道已经被无数文明社会的屁股擦得明晃晃的栏杆，我知道，中国人，中国的城市，离文明并不远，其实就是一步之遥，可是在这一步之间，隔了一道栏杆。
不是吗？文明并不远，看看那些高楼大厦，和城市里的流行时尚，似乎中国的城市和西方的城市在外观上已经没有差别。我没去过西方，不知道，西方的城市有没有栏杆。从电视和报纸上看，象纽约、伦敦、巴黎、东京这些城市的街道是没有栏杆的。可是中国的城市，不论是北京还是上海，西安还是广州，街道上都有栏杆。而且每天都会有许多人用各种姿势越过栏杆。甚至有一次我要走天桥，被同事笑话：笨！是啊，从栏杆上一翻，省时省力。只要看着不是外地人，连城管都不会管。可是，自己省了时间，却让一长遛的汽车不得不放慢速度，猛踩刹车。对于整个社会来说，不知要浪费多少时间和油料，换来的却是个把人的“时间”和文明的代价。也许，还有一点小小的交通事故和鲜血。
一道栏杆，对于认识文明的人来说，那不存在，因为文明人知道天桥和地道的作用。对于不讲文明的人来说，那也不存在，因为他们眼里那只是碍点事而已。对于大多数游离于二者之间的大众来说，栏杆存在与否，在于有没有人在上面，如果有，栏杆就可以过，如果没有，那就再看看。而对于各城市管理者来说，栏杆是城市的伤痕，却也是文明的无奈。要是没有栏杆，不知道街道上还有没有秩序？
什么时候，街道上再也没有栏杆？

甘泽
二零零八年十月五日

刺透史书看秦国
近日看了一部电视连续剧《大秦帝国》。虽然只看到第一部《黑色裂变》，却已经让我这个地道的秦人，也为那句秦军战歌：“赳赳老秦，复我河山，血不流干，誓不休战！”而对那六百年传奇历史浮想联翩了。电视剧毕竟是电视剧，中间少不了一些虚构情节。说是史诗巨片，也难免有不实之处，可是不论儒家的史官如何恶秦，留存下来的秦的历史还是那样传奇，那样精彩，那样让人怀念和反思。
可是，为什么这样一个奋力拼搏了六百年的族群，一个充满了传奇魅力和强悍气息的政权，却在一统河山仅仅十五年后，就轰然倒塌？为什么一支六百年浴血奋战、未尝败绩的军队，在国家危亡之际，却拒绝保卫国家，无声地消逝在历史长河之中？为什么在中国的史书中，对秦国、秦朝，难得有一点儿不带偏见的评价？《史记》中记载秦军形象，是头裹黑巾、腰间挂满人头，甚至上身赤裸如同土著。幸亏有兵马俑重见天日，以整齐的军阵、朴实的面容、威严而自信的精神面貌，才让我们能看到，那一支战无不胜、攻无不克的长胜铁军。以至于我常常在想，两千二百年了，历史是不是一直都在说谎。不，应该说，儒家人写的历史，是不是一直在说谎。司马迁说起来也是秦人，可是对于秦的历史，是不是真的客观对待了呢？
且不说秦穆公春秋称霸，以及那三场著名的崤之战（崤山战后，秦军两次复仇，就算为一战），就只看周王朝彻底沦落了的战国。从秦孝公变法强秦开始，秦国成为战国七雄之首。直到秦灭六国，统一天下，秦国步步走强，在国力时弱时强的山东六国面前，再也没有弱过。为什么？七国称雄，唯独秦人能取天下？那六国难道就没有机会？古来多少能人学者都有见解，最多的是说秦人残暴贪婪，嗜杀好战！只有短命才子贾谊的过秦论说得很有见地：
“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。……及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏。……”
这一段说明了秦的强大，也说明了秦强大的一个原因：内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯。看来，秦人真不简单，已经知道国力和军力的关系，以及外交战略的重要性。待我再看过秦